云之南大山里的人们植茶、吃茶已逾千年，山野里的古茶树早已枝干嶙峋，但岁岁年年依旧生发新叶，惠予一方父老。山里人吃茶的习惯稀奇而生态，青竹筒斫之可为煮茶器，也可做饮茶盏；拍打出泥条，在慢轮上担出带耳小罐，在山坡上的龙窑里用柴火烧出来，便是家家户户必备的茶罐。
茶叶虽微，却天地灵气之凝结，乃日月精华之积聚。香韵凝杯，清怀守意。百味溶于调和，万象协于天地。冲水，沏茶。叶片翻滚，气息均匀，屡屡如慈云氤氲，香沁满室。
轻啜一口，由苦及香，淡淡然乃人生真如，初解甘瓜苦蒂之因。再啜一口，任之浸漫，叩齿嚼汤，全神以贯注，细细而品味，心则融于其中，恬静，舒适。待啜饮三杯，热流通身，似热风来袭，掀起波澜，若摧枯拉朽，荡涤污浊，身心俱爽，神态闲逸。
看着沸水泡入茶壶，忽然觉得人生就如同这壶中的普洱，初青之时，枝头抱负，一如红日东升，霞光万丈；后制成茶，经历筛选发酵，犹如人生摔打，功夫到时，感悟结饼，越陈越香；及至泡时，不到滚沸不见精彩，人生内蕴一时绽放，愈泡愈醇，方显精彩华章